Lis grand-mère ! Lis pour moi !
Lire ! dit-elle. Tu es un grand garçon. Tu peux lire toi-même.
Je n’ai pas assez d’air, dis-je. Sans air, on ne peut pas lire. Il faut de l’air entre les mots, et même entre les lettres. Et les signes de ponctuation exigent d’énormes quantités d’air frais.
Je peux peut-être ouvrir la fenêtre ? dit grand-mère.
Ça ne servirait à rien, dis-je. L’air venu de l’infini là, du dehors, est le même que celui d’ici, dans la chambre.
Torgny Lindgren, Souvenirs, pp. 77-78
En ce qui concerne le passé, nous ne pouvons nous fier qu’au souvenir, a dit l’éditeur.
Oui, ai-je dit. C’est un peu embêtant.
Embêtant ? a-t-il dit.
Il semble que nous ayons besoin de l’histoire, ai-je dit. De l’histoire et des récits. C’est pour cela que nous avons inventé la mémoire.
Non, a-t-il poursuivi, c’est pour cela que nous devons croire en la mémoire. Grâce à elle, nous pouvons rester fidèles au passé. Sans la mémoire, nous serions perpétuellement en train de trahir toutes nos promesses et de manquer à nos devoirs, nous renierions tout ce qu’un instant plus tôt nous tenions pour sacré, nous n’aurions aucune raison de prendre notre prochain dans nos bras. Nous ne saurions pas que la fleur s’appelle géranium. La mémoire est le ciment de nos fors intérieurs, sans mémoire nous éclaterions comme des capsules de graines desséchées.
Et qu’est-ce qui pourra donc germer en nous ? ai-je voulu savoir.
Rien, a dit l’éditeur.
Torgny Lindgren, Souvenirs, pp. 14-15
Les lueurs de l’Est ne dorent pas les eaux du rivage, et les lumières de l’Ouest ne recouvrent pas l’homme qui regarde.
Seul jusqu’au destin du rivage résonne le chant de ceux qui s’en vont: Adieu, étranger aux visages enfouis.
Penti HOLLAPA, Depuis le rivage
Mes voyages, comme autant de chemins ouverts et autant de pertes. Le mystère de ce parcours. Et les écrivains voyageurs. Le premier d’entre eux: Nicolas BOUVIER [L’usage du monde], et bien d’autres, à leur façon: Jacques LACARRIERE, Ella MAILLART, Laurie LEE, Albert LONDRES, Claudio MAGRIS, …
Pitié des misérables, pitié des furieux, pitié des emportés, pitié des négligents, pitié des serviteurs de la matière, pitié de l’opiniâtreté dans l’erreur !
ASANGA, cité par Ella Maillart, La voie cruelle
