roman – ATELIER PUBLIC

243 Riverside Drive

Il y a quelques années – mais, réellement, je ne me souviens plus par qui, comment, par où -, je suis venu à la lecture de Uwe Johnson. Mon premier achat – le fichier détaillé que je tiens de ma bibliothèque me l’indique -, a été (le 27 août 2013) celui du volume I de Une année dans la vie de Gesine Cresspahl¹, un monumental roman dont l’écriture m’a immédiatement fasciné. Je me suis rapidement mis à la recherche des autres tomes – il y en a quatre, dans la collection « Du Monde entier » chez Gallimard, édités entre 1975 et 1992 pour le dernier. Ils sont tous épuisés et, pendant longtemps, je n’ai trouvé trace que des tomes III et IV, le deuxième volume restant introuvable. Finalement, j’ai pu mettre la main sur l’ensemble chez différents libraires d’occasion.

De passage à New York, en janvier 2017, je vais en pèlerinage sur les traces de Gesine Cresspahl et de Uwe Johnson lui-même. Il situe en effet l’intrigue du roman dans un immeuble où il a vécu, sur le côté ouest de Manhattan, au bord de l’Hudson, face au New Jersey, au 243 du très fameux Riverside Drive. C’est une fin d’après-midi de janvier, magnifique, lumineuse, dans un quartier rempli d’immeubles tous plus incroyables les uns que les autres. Avec des frises, des balcons perchés à des hauteurs que le passant ne peut avoir dans son champ de vision que s’il se tord le cou. De la décoration volubile, inspirée des maisons romaines, des tours toscanes, des cathédrales gothiques, inutile, gratuite, inaccessible. Des folies, comme seule New York sait se donner.

Voici quelques photos de ce petit voyage en fiction.

Le fraudeur – le fou

Je n’avais pas ouvert un livre de Savitzkaya depuis de très nombreuses années. Pourquoi ? tout simplement parce que, avançant sur d’autres chemins, je ne l’avais croisé nulle part. Je découvre ces dernières semaines, avec un très grand bonheur de lecture, son dernier livre: Fraudeur [éditions de Minuit]. Et j’ai le plaisir de l’écouter parler, répondre à nos questions, se découvrir, le 15 mars dernier, dans la salle de la Médiathèque de Lomme. Passionnante rencontre !

Il met en lumière notamment le personnage du fou – qui habite plusieurs de ses romans, qui est aussi celui du fraudeur. De l’écriture comme un artifice, une tromperie, … Le premier livre de Savitzkaya s’intitulait Mentir (1977). Je pense encore à Vassilis Alexakis qui rappelle que, dès l’enfance, il voulait devenir le grand menteur. Mais le mensonge est aussi gage de liberté.

L’espoir prolonge et aggrave la misère humaine, seul est heureux celui qui a perdu tout espoir.
Le fraudeur s’est détaché de la matière cosmique qui l’emprisonnait dans sa gangue de boue. Il a brisé la chaîne des moments douloureux. Il croyait souffrir, il croyait être asservi, mais l’esprit est libre de toute éternité et regarde impassiblement les tourments de l’existence et le défilé des cycles cosmiques. Il se voyait vieillir avec crainte alors que ce qui vieillissait n’était qu’une surface illusoire et des organes temporaires.
L’esprit s’est associé avec la matière, il a mangé des fruits fermentés avec les éléphants, de l’herbe siliceuse avec les buffles, les bufflonnes et les belles vaches pie noir, il a partagé son sirop de fleurs de sureau, non pour jouir des saveurs et des couleurs, mais pour travailler à sa délivrance.
Le fou s’est défait de sa personnalité qui n’est qu’un habit d’apparat, une peau prétendant à la magnificence; il s’en est débarrassé comme d’une mue de serpent. Elle l’a aidé à se délivrer de toute chose; à présent, elle lui est inutile. Elle n’a jamais été son but ultime.
Il a sacrifié sa condition humaine. Il n’espère plus rien. Il a aboli à jamais la création. Il en a mélangé toutes les formes dans une même marmite pour en faire un bouillon primordial. Il continue à consommer l’énergie qui lui était impartie, il marche, il boit, il mange, il fait l’amour, mais avec une absolue désinvolture, vivant parmi les faits qui l’entourent et indifférent à leurs tourbillons.
Par à-coups certaines formes apparaissent avant de retourner au chaos, apparaissent et disparaissent les arbres et les oiseaux, apparaissent et disparaissent les objets célestes, se craquelle la terre sur laquelle nous marchons, les hommes vainquent, puis sont vaincus, rien ne naît, tout se conçoit et tend à l’extinction. Cessons d’être ce qu’on est, le cosmos tend au repos. Cessons de nous laisser penser, pensons.

Eugène Savitzkaya, Fraudeur, p. 161-162

Le grand menteur

Jusqu’à présent, c’est comme si je n’avais pas eu le sens du mensonge. Mais je vais me mettre à mentir. Je crois que c’est très profitable à l’âme. Ils mentent tous autour de moi, très naturellement. (Enfant, j’ai menti. Nécessité momentanée, ça ne compte pas.)

Henri Michaux, Ecuador, p.49

J’ai longtemps été un lecteur assidu de Jean Giono. Je pense avoir collectionné tout ce qu’il a signé, à peu de choses près. J’aime chez lui cette habileté à nous mener à travers des récits elliptiques où les histoires familiales, les liens de parenté, les rancoeurs ancestrales comme les amours interdites, les itinérances à travers le haut pays provençal tissent de mystérieux entrelacs dans lesquels, délicieusement, il nous perd. J’aime tout particulièrement les soixante-dix pages du Bestiaire ², où il est le plus merveilleux des menteurs. C’est là le plus grand recueil de mensonges et d’impostures – les Marginalia sont remplis de citations apocryphes, de pure imagination, mais géniales d’authenticité, à la marge, sur le fil, presque authentiques, avec juste ce qu’il faut pour instiller le doute, … et donner au lecteur un frisson délicieux devant tant de duplicité et de virtuosité à la fois, toutes deux nourries d’une profonde érudition doublée d’une insatiable imagination. Et j’aime à sentir, sous le mensonge, le plaisir évident dont Giono lui-même jouit à nous tromper … Sa propre jouissance étant sans aucun doute le moteur le plus puissant, comme on le sait.

Et Vassilis Alexakis lui aussi, dans un récent entretien, rappelle qu’il a toujours voulu, dès l’enfance, bien avant de se déterminer à être romancier, devenir celui qu’il nomme le grand menteur.